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En oversættelse af …

1.
Lotofagerne mistede mere end deres fokus og koncen 
tration. De var ikke blot bukket under for passivitet:
Disse sømænd, fanget i den honningagtige plantes inds 
migrende vuggevise, vendte sig væk fra al hjemlandets
håb – en langt mere rædselsvækkende skæbne. Allerede
i årtier uden fortøjning og på drift kronede Odysseus’
mænd, ligesom vi, deres desorientering med en ind 
skrift, der skulle runge gennem århundrederne: lasciate
ogne speranza, voi ch’intrate.¹

På kort tid har verden overværet hidtil usete omvælt 
ninger. Mangfoldige katastrofer – hvad enten de er
økologiske, sociale, politiske eller økonomiske – udfor 

¹Redaktionen: Et citat fra Dantes Inferno (sædvanligvis gengi 
vet som “Opgiv alt håb, I, der træder ind her”). Inskriptionen
over Helvedes port står som et billede på en tilstand af absolut
håbløshed, der her spejler de grebne søfolks fuldstændige tab af
hjemvé og længsel – og dermed også henviser til, hvordan vi selv,
i en verden uden faste holdepunkter, risikerer at give køb på alt
håb.
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drer konstant vores evne til at lade realiteten bryde ind i
vores bevidsthed, at bevare – og endda håbe på – noget,
der minder om et psykisk hjemland, hvorfra vi kan få
et grundlæggende fodfæste i en svær situation. I stedet
møder vi et totalkulturelt system, der tilbyder en form
for pervers tilfredsstillelse, som opløser den sunde psy 
kiske spænding i subjektet. Opslugt af glemselens krise,
fanget af svimmelhedsskabende informationsstrømme
og tvunget til konstant konkurrence, kan individets
centrum ikke holde stand, idet det spredes alt for tyndt.
Og alligevel er kravet om at være sig selv måske aldrig før
i historien fremstået så stærkt. Det er derfor ikke over 
raskende, at subjektet har få andre tilflugtssteder end
tilbagetrækning i narcissistiske, neurotiske, psykotiske
og autistiske mønstre, der alle fungerer som kompensa 
tion for en ganske reel afmagt.²

Vi er overvældede af en verden, der er umulig at kontrol 
lere, bombarderet i et uophørligt nu, der fastholder os i
hektisk rædsel, mens vi desperat forsøger at klynge os til
enhver form for stabilitet, hvor falsk og flygtig den end

²Mellem 2010 og 2018 siges forskellige angstlidelser i USA
at være steget med 92 procent blandt 18 25 årige, mens det i
Storbritannien nu er de unge, der lider mest af psykiske lidelser
i forhold til alle andre aldersgrupper – hvor de for tyve år siden
ville have ligget i den modsatte ende. Se Jonathan Haidt (2024)
The Anxious Generation: How the Great Rewiring of Childhood is
Causing an Epidemic of Mental Illness, Allen Lane.
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måtte være, mens vi udmatter den trøst, der måske er at
hente i skrøbelige sociale bånd. Epistemologisk kræves
her et hurtigt og årvågent sind, som samtidig afskærer
tænkning, så de flygtige fakta ikke går tabt. Det, Cured
Quail i sin første udgivelse kaldte analfabetisme, fort 
sætter i og gennem en nødvendighed af vågenhed, men
er indlejret i en tilstand af uafbrudt distraktion og tom
opmærksomhed. En form for patologisk projicering af
et internaliseret skema bekræfter verden omkring os og
legitimerer de færdiglavede reaktioner på de kulturelle
produkter, der præsenteres spektakulært, sammen med
deres tomme løfter, designet til uendeligt at forlænge
en ikke sublimeret forventning om nydelse og dermed
yderligere udtømme de i forvejen knappe psykiske res 
sourcer.

Kernen i denne diagnose blev for længe siden formule 
ret med kategorien spektakel, hvor mennesker kommer
til at identificere sig med de fremtrædelsesformer, som
det sociale liv antager, tvunget til at genkende sig selv og
deres behov i de dominerende billeder, repræsentatio 
ner og fremtrædener, som kapitalkulturen producerer.
Der kan hentes en form for tryghed i genkendelses 
relationen til verdens umiddelbarheder, uanset hvor
omvendte og sønderrevne de måtte være af økonomiens
heteronomi. Men til trods for dette påbud om identifi 
kation, om enhed, kan vi ikke undgå at lægge mærke til
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den dybe sociale fragmentering og splittelse, der synes
at kendetegne nutiden.

2.
Empirisk set er tegnene på opløsning overalt. Globali 
seringens æra får dødsdomme, legitimeret af et kollaps
i verdenshandelen, kapitalstrømme og forsyningskæder
efter 2008, med yderligere økonomisk stagnation siden
pandemien. Desuden finder enhver stigning i told eller
protektionistiske foranstaltninger sin parallel i en for 
nyet chauvinisme, der aktuelt brænder op under rene
pogromer mod etniske minoriteter og migranter. Ved
siden af disse bredere indikatorer på social opløsning
udgør selve subjektivitetens status – som næppe er et
epifænomen i forhold til de makrosociale processer – et
andet register for de splintrende ulykker, der omringer
den. Her er selvet ikke blot et epistemologisk eller kul 
turelt problem, men et prisme, hvorigennem vi opdager
samfundet i hjertet af vores psykologiske kategorier.

Men selvom det ser ud til, at vi ikke kunne være længere
fra hinanden, kunne vi på en eller anden måde heller
ikke være tættere. Den globale indbyrdes afhængighed
har ikke løsnet sit greb. Der har ikke været noget absolut
fald i global handel, og problemet med inflation i den
amerikanske dollar kan ikke inddæmmes inden for en
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enkelt valuta, ligesom det ikke undlader at give genlyd
i globale forsyningskæder og omkostningerne ved at
servicere international gæld. Hvad Hegel kaldte det spe 
kulative eller positivt fornuftige aspekt af dialektikken,
“begriber enhed af determinanser i deres modsætning,
det bekræftende, der er indeholdt i deres opløsning og
i deres overgang.”³ Det er en Geist logik, som har fået
konkret betydning via vareverdenens proklamation og
offentliggørelse: et princip om enhed og splittelse inden
for en organisering af fremtrædener. Eksemplificeret i
bytteværdiernes sammenlignelighed er grundlaget for
denne abstrakte forsoning dens adskillelse – “opdeling
præsenteres som enhed og enhed som opdeling.”⁴

Naturligvis betyder konsekvenserne af en sådan logik
ikke, at antagonisme og fragmentering blot er illusio 
ner. Økonomisk konkurrence mellem forskellige indi 
viduelle kapitaler, politiske konflikter mellem national 
stater, lige så vel som teknologiske medier, der kæmper
om den største andel af sanselig udmarvning, eller de
kolliderende individualitetsmodeller, der skal fremme
efterligning af flygtige personligheder, har faktisk deres
rødder i den ujævne og konfliktfyldte udvikling af

³G.W.F. Hegel (1991) The Encyclopaedia Logic, overs. T.F.
Geraets, W.A. Suchting og H.S. Harris, Hackett, s. 131.

⁴Guy Debord (1995) The Society of the Spectacle, overs. Donald
Nicholson Smith, Zone Books, §54.
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global kapital. Men trods den høje grad af politisk
og økonomisk differentiering fungerer de enkelte dele
inden for en enkelt overordnet tendens, som på det
erfaringsmæssige plan har sat et lakonisk punktum for
arbejdsdelingen:

“En finansmand kan være sanger, en advokat kan
være politispion, en bager kan vise sin litterære
smag frem, en skuespiller kan være præsident,
en kok kan filosofere over madlavningsteknikker,
som var de milepæle i verdenshistorien. Enhver
kan træde ind i spektaklet og offentligt påtage sig
– eller undertiden hemmeligt praktisere – en helt
anden aktivitet end den, vedkommende først blev
kendt for. I og med at ‘mediestatus’ har fået langt
større betydning end værdien af det, man faktisk
er i stand til at gøre, er det normalt, at denne status
let kan overføres; at enhver, hvor som helst, har
samme ret til samme slags stjernestatus. […] Disse
maleriske eksempler viser også, at man aldrig bør
stole på nogen udelukkende på grund af deres
job.”⁵

⁵Guy Debord (1998) Comments on the Society of the Spectacle,
overs. Malcolm Imrie, Verso, s. 10 11; oversættelse ændret.
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Alting kan være ækvivalent med alt andet i inkohæ 
rensens evige spektakel. Respekten for skarpskyttens
og politimandens uformelhed, personificeret af Yusuf
Dikeç ved OL 2024, er blot den anden side af dæmo 
niseringen af en klimaforskers faglighed. Og selvom
intet længere hører hjemme nogetsteds, forudsætter det
princip for social enhed, som er i spil i dag, ikke blot
intern differentiering, men også en dialektik af integre 
rende opløsning, der bærer os alle fremad – med sin
blomstrende lotus – ind i en verden uden håb.

3.
Når vi modellerer relationen mellem opløsning og inte 
gration, finder vi hos Adorno et tilsvarende forhold
mellem sociologiens kategorier det statiske og det dyna 
miske. Auguste Comte, den første, der udlagde sociolo 
gien som en selvstændig videnskab, foreslog sondringen
mellem social statik og social dynamik, lånt fra natur 
videnskaberne, som to universelle principper svarende
til orden og fremskridt. Men Comtes sondring var ide 
ologisk og tilfredsstillede det praktiske behov for viden 
skabelig klassifikation. I stedet er både det statiske og
det dynamiske blot tilsyneladende karakteristikker, der
stammer fra mere væsentlige, medierende principper,
der er på spil i samfundet. “At den ukritiske opdeling
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af samfundet i statiske og dynamiske elementer fore 
kommer at have sund fornufts velsignelse, skyldes den
enfoldighed, hvormed sund fornuft spejler sine egne
sondringer tilbage på objektet.”⁶ Det samme gælder, når
man betragter et samfund, der på den ene side synes
at falde fra hinanden, men på den anden side febrilsk
forsøger at samle sig, så ingen efterlades på perronen
– om end blot som kolde statistikpunkter i et lige så
koldt Middelhav. Således bryder traditionelle fortællin 
ger sammen i takt med institutionel legitimitet, vejrets
regelmæssighed, familiemønstre og entydige topartisy 
stemer; men opløsningsprocesserne er tæt sammenflet 
tet med processer af yderligere integration. Det globale
bondeskabs kollaps og proletarisering var kun et varsel
om fremtiden. Ubønhørlige former for socialisering
fortsætter ufortrødent i og gennem opløsningsfænome 
nerne – Hobbes’ homo homini lupus har lært at brøle
ordene: “vi er verden.”

Opløsning og integration har ingen uafhængig eksi 
stens, og ethvert fænomen, der isoleres på den ene eller
anden side, kan kun fremtræde som tilfældigt og vilkår 
ligt. Appeller om særstilling for sociale grupper eller na 
tionalstater er blot modsatte billeder af det nostalgiske

⁶Theodor W. Adorno (1961) “‘Static’ and ‘Dynamic’ as Socio 
logical Categories,” i: Diogenes 9(33), s. 32.
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krav om at gøre Amerika stort igen. Begge hypostasierer
en idealisme om forskellighed eller enhed. Men “fordi
den samlede udvikling synes at skubbe det borgerlige
samfund mod dets opløsning,”⁷ opstår fristelsen til at
holde fast i rammer for en overvældende opløsning.
Filmiske skildringer af dystopiske fremtider er kun det
mest overfladiske eksempel. Men det er ikke Don’t Look
Up, der taler til vores nuværende øjeblik; det er Weekend
at Bernie’s: Vi bliver ikke blot trætte i mødet med
kollektivt vanvid, men klæder det i strandtøj. Enhver
splittende tendens bør ikke bagatelliseres, men placeres
i en dialektik af prekær integration. Økonomiske kriser
som iboende i akkumulationsregimer ville ellers ikke
give mening. Opløsning og integration er lige funda 
mentale for dette samfunds reproduktion og udgør
faktisk et centralt princip, forenet på en uløselig måde.
Der er smil overalt, men uden brug af øjnene. Det meste
af det, der i dag passerer for ‘socialt samvær’, kan sam 
menfattes i et rygerum i en lufthavn. Et samfund, der
tilsyneladende opsplittes i partikler, opløser sin interne
sammenhæng som modus operandi for en højere form
for integration. Individets status i dag er allerede nok
til at udpensle den mere fundamentale realitet: at være
individueret, hvad end det er numerisk eller som mål

⁷Ibid., s. 35.
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for politiet. Man behøver blot folde Hegels kopula ud
for at se, hvordan er kun er gennem det, det ikke er:
identiteten mellem identitet og ikke identitet.

Alt, der opløses, er på samme tid en proces af integra 
tion. Eksemplerne er mange. Den opløsende proces,
som menneskets kollektive hukommelse gennemgår,
hvor den ødelægges af libidinale apparater, sker side om
side med en teknologisk evne til at arkivere alt, hvad der
nogensinde har været. Reality tv bør tages bogstaveligt:
Det er vores liv, der klippes i uorden. En mangel på
historisk bevidsthed optræder samtidig med et stadigt
voksende teknologisk informationsreservoir. Marx var
naturligvis den første, der greb opløsning som en dyna 
mik af integration, idet han nægtede at behandle sociale
kategorier som positivt absolutte – en negativ ontologi
om samfundet, der udvikler sig gennem indre konflikt
og antagonisme. I sin tekst fra 1847, “Moralising Criti 
cism and Critical Morality,” fanger Marx uforvarende
denne logik med stor præcision: “At når det lykkes
den at se forskelle, ser den ikke enhed, og når den
ser enhed, ser den ikke forskelle. Hvis den fremsætter
forskellige determinanter, bliver de straks fossiliseret i
dens hænder, og den kan kun se den mest forkastelige
sofisteri, når disse stive begreber bankes sammen, så
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de antændes.”⁸ Men ikke blot ild – identiteten mellem
integration og opløsning er også præget af blod, lidelse
og nipsgenstande.

Det er i dag ikke til diskussion, at ens politik bogstave 
ligt talt bliver dannet ud fra memes, ikke omvendt. Vi
lever i et spilunivers for dem, der har næret sig af skuf 
felsen over at få at vide: “Beklager, men prinsessen er i
et andet slot.” Assimilation bliver en overflødig politisk
kategori i et samfund, der er forenet gennem en frag 
mentering, som ikke mangler evnen til at udjævne alt.
Det, der tager sig ud som ydre eller som diverse forskelle
i det sociale liv, er blot indre momenter i helhedens egen
udvikling, gjort målelige gennem en nivellering, som
allerede i sin vorden blev tonet an af borgerlig lighed
over for adels rettigheder og privilegier, og som under 
graver selve distinktionen.

“Ophævelsen af by/land adskillelsen er blevet op 
nået ved, at begge dele bryder sammen samtidig.
Adskillelsen mellem arbejde og adspredelse oplø 
ses, når arbejde bliver så massivt uproduktivt og
udueligt (i den latterlige ‘servicesektor’), og når

⁸Karl Marx (1976) “Moralising Criticism and Critical Mora 
lity,” i: Marx and Engels Collected Works, bd. 6, Progress
Publishers, s. 320.
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adspredelse bliver en kedelig og udmattende øko 
nomisk aktivitet. Kulturelle uligheder er næsten
overalt og for næsten alle blevet ophævet gennem
den nye analfabetisme.”⁹

Appeller om større integration – social anerkendelse
og inklusion, realistisk medierepræsentation, stærkere
fagforeninger, teknologisk alt nærvær, demokratisk an 
svarlighed, psykologisk tilpasning, nationalisme, klima 
løsninger, billige flyrejser, celebrity DMs, Powerpoint
og alle de andre former for social forsoning – udgør
ikke bolværk mod opløsning, men er afmægtige svar,
der stadig klamrer sig til den tåbelige antagelse, at en
harmonisk social orden nogensinde kunne have været
en mulighed for et samfund, der reproducerer sig selv
gennem opsplitning. Gennemgribende angst er næppe
en trussel mod den sociale struktur, men giver derimod
stof til “content creation,” der taler til mærkbare og
relaterbare markedssegmenter. Det har sin plads i det,
Talcott Parsons kaldte “latent pattern maintenance,”
den tendens, hvor individet gennem sin sociale tilpas 
ning bevarer støtten til helheden. At andre måske deler
mine udfordringer, er nutidens udtryk for legitimering
af den industrielle kultur som sådan. Derfor er solida 

⁹Guy Debord (1987) “Abolir,” i: Encyclopédie des Nuisances 11
(juni), s. 245 246.
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ritet blevet et nærmest meningsløst ord. Gennemsyret
af desperation og desperat gribende i blinde efter
hvad som helst, der kan bekræfte selvgenkendelsen i et
øjeblik, hvor selvet ikke er andet end en samling ukoor 
dinerede sanselige funktioner, konstant optaget af at
fremhæve “sin egen sandhed og autenticitet,” bider vi
os endeløst og formålsløst fast som en betingelse for
større deltagelse og social konsolidering.

Enhver udtynding af selvet som følge af opløsning er
blot opløsningsformen af endnu mere snedige integra 
tionsformer. I psykiske termer kan dette kaldes en
krise i internaliseringen. Kun ved at internalisere det
ydre opnår subjektet kapacitet til ægte psykisk konflikt
og dermed kritisk refleksion. Men med opløsningen
af familiens autoritet og den direkte administration
af individet gennem uddannelses , marketing  og infor 
mationsapparater kommer internaliseringsprocesserne
i krise, i det mindste en mindsket grad af internalisering.
Individet bliver umiddelbart grebet af en social magt,
hvilket resulterer i en hæmmet udvikling af psyken eller
en svækkelse af egoet som et tab af indre spænding.
Det kulturindustrielle kompleks afhjælper dette, ikke
blot som en mekanisme til konformitet eller ensretning,
men som leverandør af tilfredsstillelsesformer, der er
nødvendige i et klassedelt samfund. Glæde bliver ikke
blot nægtet, og individer finder stadig tilfredsstillelse.
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Men de færreste vil benægte, at det kun er en midlertidig
lindring, alt i alt en angstfyldt omgang, der kun gør
egoet mere stift. Subjektet finder den slags lykke, der –
med Adornos ord – “forholder sig til reel lykke, som
arbejdsløshed forholder sig til afskaffelsen af arbejde.”¹⁰

4.
Der er gået et stykke tid siden sidste udgivelse af
Cured Quail. Men at opleve reel afstand i dag er et
sandt mirakel. Et samfund, der utrætteligt hylder gen 
nemsigtighedens og den umiddelbare tilgængeligheds
betydning – for både kommunikation og information
samt for kapitalens cirkulation – må frasige sig afstand
som værende en forhindring. Det er imidlertid værd at
dvæle ved værdien af at bevare afstand som rum, der
nærer tiltrækning og vitalitet, æstetisk kontemplation
og fantasi. Det er gennem afstand, at man dvæler, i
frugtbare rum af fortrolighed, skam og en sund udfol 
delse af had. Man kunne sågar sige, at selv kærlighed
uden afstand, uden noget gemt, falder tilbage i porno 
grafi, blottet for al erotik, reduceret til tilstande af
banal ophidselse uden drama eller konsekvens – med
et ord: domesticeret. Uden afstand ødelægges nærhed,

¹⁰Theodor W. Adorno (1994) “Notizen zur neuen Anthropo 
logie,” i: Briefe und Briefwechsel 4, Suhrkamp, s. 459.
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og intet længere vækker begær eller forstærker nydelse.
I afstand bor forførelse og leg, som manifesterer sig i
hemmelighedsfuldhed, gåder og kneb, og dermed løftes
den erotiske spænding. Afstand gør det muligt at frem 
hæve, at finde nydelse i udsættelse og tilbageholdelse.
Kun gennem afstand kan man lokke og antyde. Duft
kræver afstand. Det samme gør symbolik i sin skabelse
af dybde. En umiddelbar nydelse, der udelukker fanta 
sifulde eller fortællende omveje, kan ikke antænde sit
objekt. Tillid er kun mulig i en verden med afstand – i
spændingsfeltet mellem at vide og ikke vide og dermed
muligheden for at sige noget uden at sige det. Uden af 
stand er der intet berøring; og med overdreven berøring
eller uhindret adgang er der ingen afstand, ingen kultur.

At insistere på at bevare afstand, imod umiddelbarhed,
er ingen nem sag, især når sidstnævnte stadig giver flyg 
tig kompensation. Men Degas fortæller os, at der findes
en form for succes, som er umiskendeligt lig panik. I
dag synes individualitet kun mulig ved at opgive den,
ved at udviske grænsen mellem sig selv og omgivelserne.
Subjektet kæmper for at etablere reelle relationer til ob 
jekter, andre mennesker eller til de symbolske instanser
og moralske principper, der skal regulere menneskeli 
vet. Det må nægte den ydre verdens objektivitet, som
til gengæld nægter og undlader at give subjektet den
mest basale lindring. For dem, der aldrig har kendt
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tilfredsstillelse, er afslapning uudholdelig. Subjektet re 
ducerer verden til blot en anledning for sin vildfarelse
og kalibrerer dermed den sociale erfaring mod noget,
der ligner et indre, i praksis opløser den objektiviteten
for at muliggøre en mere dybtgående integration, det,
Cured Quail har kaldt analfabetisme.

Vi kan overføre de mangeartede kriser i dag på indivi 
det, hvis materielle grundlag er fuldstændig ustabilt og
dermed indikerer en social situation, der benægter en
forsoning mellem det universelle og det partikulære.
Her er selvets selvudtryk blevet identisk med dets soci 
ale funktion, tilpasset rent mekaniske forestillinger om
selvet og undertrykkende enhver impuls, der strider
mod kompromisets og nyttegørelsens evangelium. Det 
te afføder et raseri “hver gang han bliver opmærksom på
et ikke integreret begær, der ikke passer ind i det bestå 
ende mønster […] et tegn på hans ulmende harme.”¹¹
Under selvopretholdelsens bud er der ikke meget selv
tilbage at bevare. Alligevel er det indlysende en social
krise, der samtidig er privat, om end socialt medieret.
For nu at bruge George Steiner:

¹¹Max Horkheimer (2004) Eclipse of Reason, Continuum Pu 
blishing, s. 97.
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“Fremtidige historikere vil måske beskrive vores
nuværende epoke i Vesten som en periode med et
massivt angreb på den menneskelige privatsfære,
på de sarte processer, hvormed vi forsøger at blive
vores egne særlige selv, at høre genklangen af vores
specifikke væren. Dette angreb drives frem af selve
betingelserne for en urban masseteknokrati, af de
nødvendige ensartetheder i vores økonomiske og
politiske valg, af de nye elektroniske medier for
kommunikation og påvirkning, af den stadigt sti 
gende eksponering af vores tanker og handlinger
for sociologiske, psykologiske og materielle ind 
greb og kontrol. Efterhånden lærer vi kun at kende
ægte privatsfære, et reelt rum, hvor vi kan eksperi 
mentere med vores følsomhed, i ekstreme skikkel 
ser: nervesammenbrud, afhængighed, økonomisk
fiasko. Derfor den forfærdende ensformighed og
offentlighed – i ordets fulde betydning – i så
mange tilsyneladende velstående liv. Derfor også
behovet for nervestimulationer med en hidtil uset
brutalitet og teknisk autoritet.”¹²

¹²George Steiner (1970) “Night Words: High Pornography &
Human Privacy,” i: Language & Silence: Essays on Language,
Literature and the Inhuman, Atheneum, s. 76.
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Vi afslutter med spørgsmålet om, hvad det kunne
betyde at bevare betydningen af privatsfæren over for et
opløst individ, der opsluges i et integreret socialt hele.
Det ville selvfølgelig kræve en nuanceret forestilling om
privatsfære, som går imod den falske sociale orden, hvor
illusionen om privatliv håndhæves, mens enhver reel
privatsfære samtidig ophæves. Spekulativt tegnet kunne
en nyopfattelse af privatsfæren antyde en form for
styrkesamling i stilheden, med vægt på betydningen af
tavshed i en tid, hvor de fleste ting råbes højt, hvor ver 
dens grafiske autoritet og hastighed trænger sig direkte
ind i vores nerver og hjerner via det øjeblikkeligt øjeblik 
kelige, og dermed svækker vores følsomhed og evne til
at skelne i vores forestillingsevne. Der er noget dybt i
anekdoten om, at Giacometti og Beckett spiste frokost
sammen hver uge uden at ytre et ord til hinanden.

At kunne læse en bog for sig selv er en specifik, senhisto 
risk udvikling. Den forudsætter en række økonomiske
og sociale forhold: et værelse for sig selv eller i det
mindste et hjem, der er rummeligt nok til at muliggøre
stille områder, samt adgang til kunstigt lys i de sene
timer. Men det var stadig normalt i den victorianske
middelklasse f.eks. at læse højt, hvor ét familiemedlem
var “oplæser” for resten, eller hvor man skiftedes til at
læse op. En stor del af den vestlige litteratur var faktisk
ikke tænkt til at blive læst i ensomhed, men beregnet til
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recitation, til mimetisk gengivelse med løftet stemme og
det lyttende øre.

Alligevel har den moderne kultur  og kommunika 
tionsindustri – med sit radikale angreb på vores følsom 
hed – ændret selve karakteren af læsefærdighed, så ‘ikke 
private’ former dominerer. En sætning gør indtryk på
os, og straks er der et krav om at tweete den. Den læste
sætning går i defensiven over for billedet og feedet på so 
ciale medier. Ordet bliver blot tjener for de øjeblikkelige
stimuli, symptomatisk for den fortsatte erosion af, hvad
der er tilbage af privatlivet. Pascal skrev, at “menneskets
ulykke udspringer af én eneste ting, nemlig manglende
evne til at sidde stille i et værelse.”¹³ Vores nerver kan
måske udvikle større kapacitet for påvirkning, og vores
tolerance for visuelle og auditive indtryk kan vokse;
men den genskabende kraft, der sætter os i stand til at
danne et sammenhængende billede ud fra det stille ord,
svækkes som en muskel, der ikke bruges.

Læsefærdighed er selvfølgelig kun et eksempel på faldet
i vores privatlivsvaner. Alligevel er det de færreste af os,
der læser højt for hinanden længere; det kræver tavshed.
Kun børn bliver læst godnathistorier, og selv dette ritu 
al konkurrerer med skærme og podcasts. Vi tilbringer

¹³Blaise Pascal (1995) “Diversion,” i: Pensées and Other Wri2
tings, overs. Honor Levi, Oxford University Press, s. 44.
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det meste af vores vågne tid i en larmende hvirvelstrøm.
Teknologiens konstante kulturudbredelse kræver vores
spredte og overfladiske opmærksomhed. Vi bevæger os
fra overskrift til overskrift, som bier, der er røget ud af
en bikube. Men virkelighedsforarbejdning forudsætter
en stilhed i luften, endda kedsomhed. Den beror på en
indre, fortrukken forventning, som timerne trækker ud
i aftenen. Privatliv, snarere end privatisering, kan her
tjene – for at trække på Pascals ord igen – “trangen til
at finde et fast grundlag, en solid base, hvorpå man kan
bygge et tårn, der rækker mod uendeligheden.”¹⁴ Men i
øjeblikket magter vi ikke at føle os hjemme i ensomhed,
i ro eller blandt dem, vi elsker. Det private rum, der
er nødvendigt for at udvikle en indre styrke til at stå
fast i en malstrøm uden at blive knust eller revet fra
hinanden, mens vi modsætter os enhver autistisk isola 
tion, er fraværende. Privatsfæren bliver her muligheden
for at opbygge en selvets integritet mod dets opløsning,
at samle os selv, om nødvendigt i tavshed, over for
den uophørlige, integrerende kontrol fra en verden, der
konstant minder os om at bevare smilet.

Nogle husker stadig, hvad det vil sige ikke at have
verdens agtelse. Det skaber hovedsageligt fjender. Det er

¹⁴Blaise Pascal (1995) “Transition from Knowledge of Man to
Knowledge of God,” i: Pensées and Other Writings, overs. Honor
Levi, Oxford University Press, s. 70.
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dumt at spille med åbne kort, når modstanderen holder
hånden skjult.
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